深夜敲门的女人

走。
“谢谢。”她丢下这句话，门在她身后关上。
我站在屋里，听见对面门响，然后是一片安静。
---
那天之后，我开始留意对门。
白天我睡觉的时候，偶尔能听到动静。
男人的吼叫声，闷闷的，听不清骂什么。
女人的哭声，压得很低，像是捂着嘴哭。
然后是“砰”的一声关门声，男人走了。
然后就是安静。很长很长的安静。
我白天出门买菜的时候，偶尔在楼道里碰到她。
她总是戴着口罩，或者把卫衣的**拉得很低。
买菜回来，低着头，走得很快。
有几次我想打招呼，她看见我，眼神躲开，步子更快。
我没追。
我想，也许她不想被人看见。
---
朵朵有一天从***回来，跟我说：“妈妈，对门的小姐姐好可怜。”
我正在做饭，没在意：“怎么了？”
“她说她爸爸总打**妈，她害怕。”
我的铲子停在锅里。
“她什么时候跟你说的？”
“昨天下午，我们在楼下玩。”朵朵说，“她一个人在那儿坐着，我就去跟她说话。她说她不想回家，她爸爸在家。”
我关了火，蹲下来看着朵朵：“她叫什么？”
“小雨。”
“她有没有说**妈怎么样？”
朵朵摇头：“她就说害怕。妈妈，为什么她爸爸要打**妈？”
我张了嘴，不知道说什么。
最后我说：“有些大人，做错了事。你以后看见小雨，可以跟她玩，但是不要问那些事了，好吗？”
朵朵点头：“好。”
那天晚上我去上班，凌晨两点回家。
楼道里的声控灯又坏了一盏，只剩下最暗的那盏，照得整个走廊昏黄昏黄的。
我爬上六楼，掏出钥匙准备开门，余光瞥见楼梯间有个人影。
我吓了一跳，转头看过去。
是她。安欣。
她穿着睡衣，外面套着那件旧开衫，站在楼梯间的窗边，手里夹着一根烟。
烟头的红光在黑暗里一明一灭。
她也看见我了，愣了一下，然后尴尬地笑了笑，把烟掐灭在窗台上。
“睡不着，出来透透气。”她说。
我看着她。月光从窗户照进来，打在她脸上。她的眼睛有点肿。
我想说点什么。
想说，我看见你手腕上的淤青了。
想说，你女儿跟我女儿说你被打。
想说，你嘴角的伤好了吗。
但我什么都没说。
最后我说：“早点睡。”
她说：“嗯。”
我开门进去，把门关上。
靠在门背后，我听见楼梯间的窗户响了一声，她推开了窗，大概是在散烟味。
然后是很轻的脚步声，然后是对面开门关门的声音。
那天晚上我没睡好。
我想起她站在窗边抽烟的样子。那根烟，是她在深夜的城市里，唯一能抓住的东西。
---
二、
**次敲门，比平时早了一小时。
晚上九点。
我正在给朵朵洗澡，敲门声就响了。
不是平时那种轻轻的、有节奏的三下。是急促的，像砸。
“砰砰砰——砰砰砰——”
朵朵吓了一跳：“妈妈！”
“没事，你坐着，妈妈去看看。”
我擦干手，走到门口，凑到猫眼上。
是她。
但她这次不一样。她脸色惨白，头发有点乱，眼睛瞪得很大。
她站