再叫一声妈，我就死给你看

我第一次见到沈玉芬，是在市人民医院的走廊里。
那天我妈做完第二次化疗，吐得昏天黑地，我蹲在床边给她擦嘴，护士进来说，五床的家属，去交一下费。
我拿着那张单子，看了很久。
六万三。
我妈是环卫工人，扫了二十年大街。我爸死得早，她一个人把我拉扯大，供我读完大学。我刚工作两年，攒了八万块钱，准备付个首付，把妈从那间潮湿的平房里接出来。
现在全没了。
我蹲在缴费窗口，把卡递进去。余额只剩一万七。
我回到病房的时候，我妈已经睡着了。她瘦得只剩一把骨头，颧骨高高凸起，手背上全是针眼。我在床边坐着，看着她，不敢哭出声。
隔壁床的大姐忽然递过来一个橘子。她说姑娘，你也得吃点东西，别把自己熬坏了。
我说谢谢，我不饿。
她说**这病，得慢慢治，你一个人扛着，扛不住的。
我没说话。
她压低声音说，我听**说，你还没结婚？
我愣了一下，说没。
她说那得抓紧啊，找个对象，多个人帮忙。
我苦笑了一下。这年头，谁愿意娶一个家里有癌症病人的姑娘？
可后来我才知道，真有人愿意。
那个人叫刘建国。
刘建国是我妈病友的儿子。**也是癌症，比我妈晚住进来半个月。**住进来那天，刘建国提着一大袋水果，挨个病房发，说阿姨们好，我妈刚来，多关照。
发到我们病房的时候，他多看了我两眼。
后来他跟我说，那天他看见我蹲在走廊里吃泡面，吃得特别慢，一根一根地嚼。他说他当时就想，这姑娘得多累，才能连碗泡面都舍不得三口吃完。
我说你别说得这么煽情，我就是不饿。
他笑了，说你嘴硬。
刘建国比我大六岁，开一家小装修公司，一年能挣个二三十万。离过一次婚，没孩子。**生病，他二话不说把公司交给合伙人，自己天天在医院陪着。
我们俩就这么认识了。
每天在医院碰面，偶尔聊两句。他去食堂打饭，顺便给我带一份。我去开水房打水，顺便帮**打一瓶。渐渐地，走廊里的护士都认识我们，说五床家属和八床家属，又凑一块儿了。
我妈看在眼里，偷偷问我，那小伙子怎么