岁月长，情意重

同年同月同日生------------------------------------------一，凌晨三点。市第一人民医院妇产科的走廊里，两个男人各自坐在长椅两端，手里都捏着烟，又都想起医院不能抽烟，于是只捏着。靠左边的那个年轻些，二十五六岁模样，穿着洗得发白的蓝色工装，脚上是沾了泥点的解放鞋。他叫林建国，是市纺织厂的机修工。每隔几分钟就站起来往产房方向张望一眼，什么也看不见，又坐回去。靠右边的那个三十出头，穿着中山装，口袋上别着一支钢笔。他叫苏国强，是市建筑设计院的技术员。他比林建国沉得住气，只是手里的烟已经被捏得变了形。“第几个了？”苏国强开口。：“啊？我问你，这是你第几个孩子。第一个。头胎。”林建国搓了搓手，“大哥你呢？也是第一个。”苏国强笑了笑，又补充道，“我三十一了，你嫂子比我小两岁，结婚三年才怀上，不容易。”：“我二十五，我媳妇二十一。去年结的婚，今年就有了，也算快。”两个男人又沉默了。，分不清是谁家的媳妇。每次声音响起，两个男人都会同时抬头，又同时低头。，护士推门出来：“林建**属！”：“在！在！你爱人生了，是个小子。六斤八两。”，扶住墙才站稳。他张了张嘴，想说什么，却只说出一句：“我媳妇呢？母子平安，一会儿就能回病房。”，笑着笑着眼眶就红了。他转身想跟旁边的大哥分享，却见苏国强也站了起来，正眼巴巴地望着产房的门。
林建国走过去，拍了拍他的肩：“大哥，你肯定也是小子。”
苏国强苦笑着摇摇头：“闺女也好，儿子也好，平安就行。”
二
上午九点，林建国的媳妇王秀英被推回病房。她脸色苍白，但眼睛亮得很，怀里抱着个皱巴巴的小婴儿。
“建国，你看看，咱儿子。”她声音很轻，却满是骄傲。林建国凑过去，看着那张红彤彤、皱成一团的小脸，怎么看怎么好看。他伸手**摸，又怕手粗伤着孩子，缩了回来。
“长得像我。”他说。
王秀英白了他一眼：“这么小能看出什么？”
“就是像我。你看这鼻子，这眼睛。”林建国坚持。
隔壁床空着，是苏国强媳妇的位置。王秀英问：“苏家嫂子还没生？”
“没呢。我在外面等的时候，苏大哥急得不行。”林建国压低声音，“他三十一了，头胎。”
王秀英点点头：“不容易。希望也顺利。”
话音刚落，外面传来一阵脚步声和护士的喊声：“苏国强家属！生了！是个闺女！”
王秀英和林建国对视一眼，都笑了。
没过多久，苏国强的媳妇李淑芳被推进来，就住在隔壁床。她怀里也抱着个婴儿，比林家的那个小一点。李淑芳虽然累，但精神很好，转头对王秀英说：“听说是你们先生的？小子还是闺女？”
“小子。”王秀英侧过身，让李淑芳看。
“哟，真俊。我家这个是个闺女。”李淑芳也让自己闺女露了露脸。
两个女人就这样聊了起来，从生孩子多疼，到孩子像谁，到奶水够不够。两个男人站在一旁插不上嘴，就互相递了根烟，这回是真点了，站在病房门口抽。
“咱两家还真是有缘。”苏国强说，“同一天生，又住一个病房。”
林建国点点头：“可不是。我家住纺织厂家属院，你们呢？”
“建筑设计院的，住东大院。”
“那离得不远。纺织厂在东大院西边，隔着两条街。”
苏国强笑了：“那以后可以常走动。”
两个男人就这样定了下来，两家人的缘分也从这一天正式开始。
三
三天后，两家同一天出院。
林建国的儿子取名叫致远，林建国取的，出自诸葛亮的《诫子书》：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”他希望儿子将来能有远大志向。
苏国强的闺女叫念安。苏国强取的，念是思念的念，安是平安的安。他说，希望闺女一生平安，也希望她将来懂得思念的滋味。办完出院手续，两家人站在医院门口等车。三月的天还冷，两个婴儿裹在厚厚的襁褓里，只露出两张小脸。
“咱两家合租一辆车吧？”苏国强提议，“挤一挤，省钱。”
林建国自然同意。
一辆面包车，两对夫妻，两个婴儿，挤得满满当当。车子先开到纺织厂家属院，林家人下车。苏国强帮着把行李拎下来，两家人站在门口道别。
“致远，跟苏叔叔再见。”王秀英抱着儿子，摇了摇他的小手。
李淑芳也抱着念安：“念安，跟林叔叔再见。”
两个婴儿当然什么也不懂，都闭着眼睡得正香。“等满月了，咱两家一起吃个饭。”苏国强说。“好，就这么定了。”
车子开走了，林建国搂着王秀英往家走。那是纺织厂分配的一间平房，不大，但收拾得干净整齐。王秀英把儿子放在床上，看了又看，怎么也看不够。
“你说，”她突然想起什么，“苏家那个闺女，跟咱致远同一天生的吧？”
“对啊，怎么了？”
“也没什么。”王秀英笑了，“就是觉得挺巧的，一个医院，一个病房，前后脚出生。”
林建国没多想，坐在床边看着儿子：“是挺巧。”他不知道的是，这份巧合，会延续一辈子。
四
满月那天，两家果然一起吃了饭。在纺织厂旁边的小饭馆，点了六菜一汤，两个男人喝了几杯酒，两个女人交流着育儿经验。两个婴儿躺在各自的襁褓里，并排放着，都睁着眼，看着头顶的日光灯。
“你看，他俩在看对方呢。”李淑芳突然说。大人们凑过去看，果然，两个婴儿的脑袋微微侧着，脸对着脸，眼睛都睁得大大的，像是在打量对方。
“这么小就能看见了？”林建国不信。
“能看见了，就是看不清太远。”王秀英说，“他俩离得近，应该能看见个轮廓。”
“那也算是有缘分。”苏国强端起酒杯，“来，为两个孩子的缘分干一杯。”
大人们碰了杯，笑得开心。饭后，两家人站在饭馆门口告别。李淑芳抱着念安，王秀英抱着致远。一阵风吹过，两个婴儿同时打了个喷嚏。大人们又笑了。
“百日宴的时候，咱还一起过。”苏国强说。“好，还一起过。”
从那天起，两家人真的常走动了。纺织厂家属院和东大院隔着两条街，走路不过二十分钟。林建国有时下班早，就拐到苏家坐坐，跟苏国强下两盘象棋。王秀英也会抱着致远去找李淑芳，两个女人一边做针线一边聊天，两个孩子就并排躺在炕上，咿咿呀呀地“对话”。
苏国强说得对，这份缘分，从出生那天就开始了。
五
百日宴那天，两家人去了照相馆。那是东大院门口的人民照相馆，老师傅姓周，拍了二十多年照片。两家人到的时候，周师傅正在摆弄那台老式座机。
“来来来，怎么拍？”周师傅问。
“给俩孩子拍张合照。”苏国强说，“同一天生的，百日一起过。”
周师傅眼睛一亮：“哟，这可难得。我给你们好好拍一张。”
他指挥着***婴儿并排放在一个铺了红布的台子上。致远躺在左边，念安躺在右边。两个小家伙都穿着新做的棉袄，致远的蓝色，念安的粉色。
“看镜头，看镜头。”周师傅逗着他们。
两个婴儿当然听不懂，但巧的是，他们同时看向了镜头。咔嚓一声，画面定格。
那是两个孩子的第一张合照。照片洗出来后，两家各洗了一张。林家的那张挂在堂屋墙上，苏家的那张摆在五斗柜上。
许多年后，这张照片会被翻出来，在另一个重要的场合出现。
而此刻，大人们谁也不会想到，照片里这两个百日大的婴儿，会在未来的某一天，成为彼此生命中最重要的人。
六
春天过去，夏天来了。两个孩子都在长大。三个月会翻身，六个月会坐，八个月会爬。两家大人走动得勤，两个孩子也渐渐熟悉了彼此。每次见面，他们都会盯着对方看，有时还会伸手去够。
“你看，致远伸手要摸念安呢。”王秀英笑着说。
“念安也伸手了。”李淑芳也笑。
两个孩子的手在空中碰了碰，又缩回去，然后继续盯着对方看。大人们把这当笑话讲，不知道这意味着什么。但冥冥之中，有些东西已经开始了。
八个月那天，两家又一起吃饭。这次是在苏家，李淑芳做了一桌子菜。两个孩子并排坐在婴儿车里，致远手里抓着一个磨牙棒，念安没有，就一直盯着他看。
致远啃了一会儿，突然停下来，看了看念安，又看了看自己手里的磨牙棒。然后，他做了一个让大人们都惊讶的举动——他把磨牙棒递向了念安。
“哟！致远要给念安吃！”王秀英叫起来。
念安也不客气，伸手就接了过去，往嘴里塞。致远看着她，咧嘴笑了。
这是他人生中第一次分享，给了她。
“这孩子，将来肯定疼媳妇。”苏国强笑着说。
大人们都笑了，只有致远和念安不懂他们在笑什么。致远继续看着念安，念安继续啃着磨牙棒。窗外，夏天的风吹过，树叶沙沙作响。这是一个普通的夏日傍晚，但对这两个孩子来说，这是他们故事里第一个可以被记住的片段。
尾声：悬念
晚饭后，大人们坐在院子里乘凉。两个孩子并排躺在凉席上，看着天上的星星。
“你说，他们长大了会是什么样？”李淑芳问。
王秀英想了想：“谁知道呢。只希望他们平安健康，快快乐乐的。”
“是啊，平平安安就好。”
两个女人聊着，两个男人抽着烟，两个孩子渐渐睡着了。
风很轻，夜很静。
就在这个宁静的夜晚，纺织厂传来消息——厂里要分新房子了，林建国分到了东大院对面新建的职工楼。
“那不是离你们更近了？”苏国强问。
林建国点点头：“是啊，以后串门更方便了。”
两家人都很高兴，但他们不知道的是，这个“更方便”，意味着什么。
等致远和念安再大一点，会走路了，会说话了，他们会发现——新家的阳台，正好对着苏家的阳台。
隔着一条窄窄的巷子，两边阳台上晾晒的衣服，都能看得清清楚楚。而这个发现，将在一年后，彻底改变两个孩子的童年。