四合院柱子的幸福生活

风雪夜归人------------------------------------------，腊月十三。，南锣鼓巷的青砖灰瓦都盖上了二尺厚的白，檐下挂着冰溜子，亮晶晶的，像倒长的萝卜。 。，是被胸口那股透骨的寒意激醒的。他睁开眼，入目是熏黑的房梁、糊着旧报纸的墙，还有窗外呼啸的北风。“这是……”，脑袋却像被人用棒子敲过似的，嗡嗡作响。紧接着，两股截然不同的记忆如同开闸的洪水，猛地灌入脑海——。，十六岁，京城南锣鼓巷95号四合院住户。三天前，**何大清跟着一个姓白的寡妇跑了，说是去保定，连句话都没留，就抛下他和六岁的妹妹何雨水。原身又气又急，顶着风雪出去找人，回来就发了高烧，昏昏沉沉躺到现在。。，某国际连锁酒店集团的中餐行政总厨，十六岁入行，从后厨杂工做起，四十年间走遍大江南北，拜过川鲁粤淮扬各路师父，拿过**级烹饪大赛金奖，精通八大菜系，尤其擅长老火靓汤和精细刀工。退休前最后一件事，是给徒弟们传授做了一辈子的葱烧海参，话还没说完，人就倒在了灶台前。，在脑海里翻涌碰撞。，深吸一口气。。——不，应该说是“何雨柱”了——穿越了。穿到了一部他看过的电视剧里，那个被称为“傻柱”的男人，一辈子掏心掏肺对人好，最后却落得个孤苦伶仃、冻死桥洞的下场。“哥……”
一声细微的、带着哭腔的呢喃从身边传来。
何雨柱偏头看去。
床角蜷着一个小小的身影。六岁的何雨水裹着一件明显大人的棉袄，袖子长出一大截，整个人缩成小小一团，脸上还挂着没干的泪痕，在睡梦中也不安稳，眉头紧紧皱着。
何雨柱心头一颤。
后世他无儿无女，一辈子和锅碗瓢盆打交道，最亲近的不过是几个徒弟。此刻看着这个瘦得可怜的小丫头，一股说不清道不明的情绪涌上来——是原身残留的血脉亲情，也是他自己半生孤寂后的恻隐。
他轻轻抬手，想给妹妹掖一下被角。
手伸出被窝的瞬间，一股冷风钻进来，激得他打了个哆嗦。
“这屋里……怎么这么冷？”
何雨柱这才注意到，窗户纸破了好几个洞，冷风呼呼往里灌。墙角的脸盆里，水结了厚厚的冰。他伸手摸了摸炕，凉的，早就没了热气。
“何大清……”他心里默默念叨了一声这个便宜爹的名，倒没什么恨意，只是替原身和这个小丫头觉得悲哀。
何雨水似乎感觉到了什么，迷迷糊糊睁开眼，看见哥哥醒了，先是一愣，紧接着眼泪就扑簌簌掉下来：“哥！你醒了！我以为……我以为你也不要雨水了……”
她扑过来，小小的身子紧紧抱住何雨柱，哭得上气不接下气。
何雨柱僵了一瞬，随即伸出手，笨拙地拍了拍她的背：“不哭，哥在呢。”
他声音有些沙哑，带着两世为人的沧桑，也带着连自己都没察觉的温柔。
何雨水哭了好一会儿才停下来，抽抽噎噎地说：“哥，你昏了三天……咱家的煤烧完了，米也快没了……前天一大妈来借盐，我说没有，她不信，还进屋翻了……”
何雨柱眉头一皱。
一大妈？易中海的老婆。
原身的记忆里，易中海是院里的一大爷，八级工，表面上一副正人君子的模样，背地里却满肚子算计。原身爹刚跑，他们就上门“借”东西——说是借，可从没见还过。
“她还拿什么了？”
“拿……拿了咱家的半袋白面。”何雨水怯生生地说，“我说那是哥你攒的，她说不就借点儿吗，等你们爹回来再还……”
何雨柱冷笑一声。
何大清还会回来？做梦呢。
他掀开被子下床，脚踩在地上的瞬间，一股凉意从脚底窜到头顶。屋里冷得像冰窖，他找了半天，才在墙角找到几根细柴，哆哆嗦嗦生了炉子。火苗蹿起来的时候，何雨水已经把一个小铝锅端过来，里面是半锅清可见底的粥——说是粥，其实就是米汤，稀得能照见人影。
“哥，你喝。”何雨水把锅递给他，“这是早上我熬的，给你留着。”
何雨柱看着锅里的米汤，再看看妹妹瘦削的小脸和干裂的嘴唇，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。
后世他做过的山珍海味，从满汉全席到国宴大菜，哪一道不是精雕细琢？可此刻，这半锅连米粒都数得清的米汤，却让他眼眶发酸。
“哥不饿，你喝。”
“我喝过了。”何雨水摇头，眼睛却忍不住往锅上瞟。
何雨柱不再说话，把锅塞到她手里，自己转身去翻箱倒柜。
原身的记忆告诉他，何大清走的时候，其实是留了东西的——两百万旧币（相当于第二套***两百元），还有轧钢厂的工作名额。这些东**得隐蔽，还没来得及被院里那些“好心邻居”搜刮走。
他很快在炕洞的砖缝里找到一个油纸包。打开一看，一沓旧币，一**作证明，还有一张纸条。
纸条上歪歪扭扭写着几句话：“柱子，爹对不住你们。白家那边催得紧，爹没法子。钱和厂里的活儿留给你，照顾好雨水。甭找爹。”
何雨柱看完，把纸条折好，揣进怀里。
恨吗？说不上。两世为人，他见过太多人情冷暖。何大清这事儿办得不地道，但也算是留了后路——两百万旧币在这个年代不是小数目，轧钢厂的工作更是铁饭碗。只是原身年纪小，守不住这些，才让后来那些人钻了空子。
可如今，换了他何雨柱来守，那就另说了。
“雨水。”
“嗯？”何雨水正小口小口喝着米汤，听见哥哥叫她，抬起头。
何雨柱走过去，蹲下来，平视着她的眼睛：“咱爹走了，以后就咱俩过。哥跟你保证，往后咱家的日子，一天比一天好。有哥一口干的，绝不让你喝稀的。”
何雨水愣愣地看着哥哥，觉得哥哥好像有些不一样了——眼神不一样，说话的语气也不一样，但她说不出来哪里不一样。她只知道，哥哥醒了，哥哥还在，那就什么都不怕。
“哥，我相信你。”她用力点头。
何雨柱笑了笑，伸手揉了揉她的头发。
就在这时，门外传来一阵脚步声，紧接着是“砰砰”的砸门声。
“何雨柱！在家没？一大爷叫你去前院开会！”
何雨柱眼神微微一凝。
来了。
他站起身，拍了拍身上的灰，对何雨水说：“你在家待着，哥去去就回。”
“哥……”何雨水有些担心地拉住他的衣角。
“没事。”何雨柱冲她笑了笑，“就是开个会，顺便……会会咱们院里的老邻居。”
他推开门，冷风夹着雪花扑面而来。
腊月的京城，灰蒙蒙的天，白皑皑的雪。中院里几户人家都亮着灯，炊烟袅袅，隐约能闻到炖菜的香味。
何雨柱站在自家门口，深深吸了一口冰凉的空气。
前世，他从学徒做到总厨，灶台前站了四十年，什么大风大浪没见过？一个小小的四合院，几户算计人的街坊，还能翻得了天？
他抬脚往前院走去。
风雪正紧，他的背影却站得笔直。