307病房：冤魂的警告

王玥几乎一夜未眠。

每次闭上眼，那只从门缝下窥见的、惨白嶙峋的骨手就会在黑暗中浮现，冰冷地攫住她的呼吸。

身旁的张强早己重新陷入沉睡，鼾声平稳，将她的恐惧反衬得更加孤立无援。

走廊外再无任何异响，只有那扇永远关不严的窗户，仍在不知疲倦地发出低泣般的风声，一遍遍刮擦着她紧绷的神经。

天亮后，阳光透过窗帘缝隙挤进来，驱散了夜的浓稠，却带不走王玥心头的寒意。

白日的三楼产科依旧呈现出一种异样的安静，偶有护士推着治疗车经过，轮子压过地胶发出沉闷的咕噜声，反而更显空旷。

张强见她脸色苍白，眼下乌青，只当她是产前焦虑加上被噩梦惊扰，安抚了几句，便出门去买早餐。

病房里只剩下王玥一人，那份被阳光稀释的恐惧，又开始悄然凝聚。

她的目光不受控制地，一次次飘向那扇紧闭的307房门。

它和其他的病房门并无二致，浅**的木纹，金属门牌号。

但不知为何，王玥总觉得那扇门在无声地呼吸，散发着比其他地方更浓重的阴冷和……死寂。

必须弄清楚。

恐惧源于未知，知道得越多，或许反而能让她安心一些。

她这样告诉自己。

机会很快来了。

一个面容和善、约莫西十多岁的女护工提着水桶和拖把进来打扫卫生。

她动作麻利，沉默寡言。

王玥深吸一口气，状似无意地开口：“阿姨，打听个事儿。”

她压低声音，目光示意了一下门外，“斜对面那间307病房，是不是……一首空着啊？”

护工擦拭床头柜的动作猛地一顿。

她抬起头，飞快地瞥了王玥一眼，那眼神里混杂着警惕、一丝不易察觉的怜悯，还有更深的东西，像是……恐惧。

她低下头，继续用力擦着柜子，含糊地应道：“嗯，空了很久了。”

“为什么空着啊？”

王玥追问道，心脏在胸腔里跳得快了些，“我听说……是不是以前出过什么事？”

护工的嘴唇抿紧了，拖地的动作显得有些慌乱，水迹在地上划出凌乱的痕迹。

“没、没什么事。

医院病房轮换使用，很正常。”

她不敢再看王玥，声音压得极低，几乎像是耳语，“姑娘，你别瞎打听……那间房，不干净。”

最后三个字，她几乎是含在喉咙里说出来的，带着一股渗人的寒气。

“不干净？”

王玥的心沉了下去，昨夜那恐怖的画面再次涌现，“是……死过人吗？

听说是个孕妇？”

护工的身体明显僵了一下。

她猛地首起腰，提起水桶，像是要逃离什么一样，匆匆朝门口走去。

在拉开门之前，她终于回头，飞快地说了一句：“三年前……是死过一个，可怜人呐……别提了，千万别再打听了！”

说完，她像受惊的兔子一样溜了出去，还顺手带紧了房门，仿佛多停留一秒都会沾染上不祥。

三年前……一个孕妇……可怜人……护工支离破碎的话语，非但没有解开王玥的疑惑，反而像几块沉重的拼图，将她内心的恐惧勾勒出一个更加模糊却骇人的轮廓。

她靠在床头，只觉得浑身发冷，连窗外照进来的阳光都失去了温度。

“王玥家属在吗？”

护士张姐推着护理车出现在门口，脸上是职业化的平静，但眼神扫过王玥苍白的脸时，似乎微微停顿了一下。

她来测量生命体征。

趁着张姐给她量血压的间隙，王玥鼓起最后的勇气，轻声问：“张护士，我对面的307……”她的话还没说完，张姐夹着血压计袖带的手几不可察地收紧了一下，脸上那层职业性的平静瞬间出现了裂痕，眼神锐利地看向王玥：“怎么了？

那间房有什么问题吗？”

她的语气带着一种过于急促的防御性。

“我、我昨晚好像听到那边有声音……”王玥避重就轻，没提那只骨手。

“你听错了。”

张姐斩钉截铁地打断她，声音有些发硬，“产科楼老旧，管道风声、隔壁房间动静，听起来都可能有点怪。

你别胡思乱想，安心养胎最重要。”

她快速记录下血压数据，动作比平时僵硬不少，“307空了很久了，以前是……堆放杂物的。”

她在撒谎。

王玥几乎能肯定。

张姐眼底那一闪而过的慌乱，以及“堆放杂物”这个明显与护工“死过人”的说法相悖的解释，都印证了这一点。

为什么都要隐瞒？

就在这时，一个略显严厉的声音在门口响起：“张护士，巡房记录整理好了吗？”

王玥抬头，看见一位穿着护士长制服、面容严肃的中年女性站在那里，目光如同探照灯般扫过病房，最后落在张姐身上，又若有深意地瞥了王玥一眼。

“马上就好，护士长。”

张姐立刻应道，语气恢复了平日的恭谨。

护士长点了点头，没再多说，转身离开了。

但她的出现，就像一道无声的命令，彻底封住了张姐的嘴，也掐灭了王玥刚刚燃起的、想要追问的念头。

张姐迅速收拾好东西，推车离开。

在出门前，她背对着王玥，用极低极快的语速丢下一句：“听我一句劝，别再问307的事了，对你没好处。”

病房门再次关上。

王玥独自坐在床上，感觉自己仿佛陷入了一张无形的大网。

恐惧是网线，而谎言和沉默，则是编织这张网的梭子。

所有人都对307讳莫如深，仿佛那是一个不能触碰的禁忌，一个一旦揭开就会释放出可怕东西的潘多拉魔盒。

她低头看着自己隆起的腹部，那里孕育着一个崭新的生命。

而斜对面那间冰冷的病房里，却埋葬着一个三年前逝去的、同样曾孕育过生命的“可怜人”。

同处一层楼，一生一死，一明一暗，强烈的对比让她感到一种生理性的不适。

张强很快回来了，带着热腾腾的包子和豆浆。

他见王玥神色依旧恍惚，便絮絮叨叨地说着外面的见闻，试图转移她的注意力。

王玥勉强吃了几口，却食不知味。

白天在一种表面平静、内里暗流涌动的诡异氛围中过去了。

夜幕再次降临，如同巨大的黑色幔帐，将产科三楼紧紧包裹。

王玥躺在床上，紧闭着双眼，却毫无睡意。

她害怕黑夜的到来，害怕那死寂中可能再次响起的“啪嗒”声，害怕门缝下再次出现那惨白的影像。

时间在黑暗中缓慢爬行。

不知过了多久，就在王玥的意识因为极度疲惫而开始模糊时，一种被注视的感觉让她猛地惊醒。

她睁开眼，心脏瞬间漏跳了一拍。

309病房的门，不知何时，竟然虚掩着一条缝！

而更让她头皮发麻的是，从那条门缝看出去，斜对面的307病房门，同样是虚掩着的！

一丝幽绿色的、极其黯淡的光，正从307门缝里渗出来，映在走廊昏黄的主灯光下，显得格外诡异和不祥。

那光不稳定地闪烁着，仿佛黑暗中某种活物呼吸的节奏。

王玥的呼吸屏住了，全身的血液似乎都涌向了大脑。

鬼使神差地，她轻轻掀开被子，赤着脚，像一片羽毛般悄无声息地挪到门口。

她不敢靠得太近，只敢从309虚掩的门缝里，小心翼翼地向外窥视。

307病房内，借着那幽绿的光，她看到了一个模糊的侧影。

一个女人。

穿着白色的、似乎是病号服的宽大衣服，侧身躺在靠里的那张病床上，背对着门口。

她的身形瘦削，长发散落在枕头上。

王玥的目光凝固在女人的腹部。

那里……是隆起的！

一个清晰的、属于孕妇的弧度！

但下一秒，极其诡异的事情发生了。

没有任何过渡，那个女人隆起的腹部，就像被戳破的气球，或者被瞬间抽空了内容物，以一种违背物理规律的方式，骤然塌陷了下去！

病号服柔软的布料瞬间贴合在平坦的床单上，那个代表生命的弧度消失得无影无踪！

与此同时，王玥似乎听到了一声极轻微、极飘忽的叹息，从那间病房里飘出，夹杂着无边的绝望和……怨恨。

“啊！”

王玥短促地倒吸一口冷气，猛地向后退去，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。

“怎么了小玥？！”

张强再次被惊醒，按亮了灯。

灯光大亮，驱散了门缝外那诡异的绿光。

王玥颤抖着指向门口，“307……门开着……里面……有个女人……她的肚子……”张强皱着眉头，起身走到门口，一把拉开门。

走廊里空无一人。

307病房的门紧闭如初，严丝合缝，哪里有什么虚掩？

哪里有什么绿光？

仿佛刚才的一切，都只是她极度恐惧下产生的又一个逼真幻觉。

“你到底怎么了？”

张强转过身，脸上带着疲惫和一丝不耐烦，“是不是压力太大了？

要不要明天找医生看看？”

王玥看着丈夫困惑而烦躁的脸，又看了看那扇在灯光下显得无比正常、却仿佛隐藏着无尽恐怖的307房门，一股冰冷的绝望攫住了她。

这不是幻觉。

她知道。

这个地方不能待了。

一天，一刻，一秒都不能再待下去！

她猛地抓住张强的手臂，指甲几乎掐进他的肉里，声音因为极致的恐惧而变得尖利失真：“走！

我们走！

现在就办转院！

马上离开这里！”