地窖里，我吃了我的狗

下去从嗓子眼凉到心窝里。
收工的时候，我爹会把最大的玉米留给我，剥了皮，啃生玉米，甜丝丝的汁水顺着嘴角往下淌。
晚上，村里人在打谷场上点一堆篝火，围坐着剥玉米。
玉米皮剥下来编成辫子，一串一串挂起来，金灿灿的，满院子都是。
男人们抽旱烟，女人们纳鞋底，我们小孩儿在一边玩捉迷藏。
狗蛋每次都藏不好，不是露了**就是露了脚，一找就找着了，他还觉得自己藏得高明，笑得那排小米牙全露出来，傻乎乎的。
冬天冷得邪乎，西北风像刀子似的往骨头缝里钻。
可我们有火炕。
我爹早早备好了柴火，垛得比人还高。
我娘把炕烧得热烘烘的，坐在炕头上纳鞋底，给我做新棉鞋。
我趴在炕桌上，借着油灯那黄豆大的光，翻来覆去看那几本旧得没了封皮的小人书。
窗外北风呼呼地刮，屋里暖得人犯懒，我娘哼着小曲儿，我爹抽着旱烟，我窝在中间，一会儿就睡着了。
那时候不知道什么叫苦。
有爹有娘，有热炕头，有糊糊粥，有狗蛋一起玩，有我养的黄狗阿福摇着尾巴跟前跟后，就觉着日子能这么过下去，一年又一年，直到我长大，直到我爹娘老了，直到我也变成像他们那样的人。
可我没想到，日子这东西，说没就没了。
2
那年秋天的消息特别多。
说北边打起来了，打得厉害，好几个州府都乱了。
说镇远侯反了，二十万镇北军掉头北下，一路攻城掠地，已经打到平阳府了。
说皇帝抢了镇远侯的未婚妻，封了什么贵妃，侯爷一怒之下起兵**，要“清君侧”。
我爹他们听不懂这些，只知道官道上的兵越来越多了。
先是往北去的，一队一队，铠甲锃亮，马蹄子把官道踩得尘土飞扬。
村里人站在田埂上看，那些兵骑在马上，腰杆挺得笔直，手里的长枪在太阳底下闪着寒光。
狗蛋拽着我的袖子问：“满仓姐，他们去打谁啊？”
我说不知道。
他说：“那他们啥时候回来？”
我还是不知道。
后来是往南跑的，一拨一拨，丢盔弃甲，有的连鞋都跑丢了，光着脚丫子往山里钻。
那些人和先前的不一样，脸上全是泥和汗，眼睛里全是