那盒拆封的东西，戳破七年婚姻
一盒套而已。
我又没真干什么。
我盯着他的脸，忽然觉得陌生。
七年前我们结婚那天，他喝多了，在婚房里搂着我喊“阿瑶”。
不是我的名字。
我愣住，他也愣住。
那一瞬间他眼神清醒了一秒，然后搂紧我，说醉话呢，别当真。
我当真了。
但我没问。
阿瑶是谁，我后来查过。
他大学时候的女朋友，谈了三四年，毕业分了。
我见过照片，圆脸，单眼皮，笑起来眼睛弯成两条线。
跟我完全不一样。
我以为结了婚就好了。
人心都是肉长的，日子久了，总能捂热。
我给他做饭，给他洗衣服，给他生儿子，给他伺候**。
**住院那一个月，我每天下了班就往医院跑，隔壁床的病人家属都夸我孝顺。
他那时候握着我的手说，辛苦了。
我以为是真心。
现在想想，可能只是客气。
离婚协议是我自己写的。
网上找了个模板，改了几个地方，打印出来两份。
他那天回来早，看见茶几上的文件，拿起来翻了翻。
“你认真的？”
“嗯。”
他把协议放下，坐在我对面，点了根烟。
我们结婚七年，他从不在家里抽烟。
“行。”
他说，吐出一口烟，“你想要什么，你说。”
我看着他，眼眶忽然就热了。
不是难过。
是觉得自己蠢。
他连挽留都不挽留一下。
“我什么都不要。”
我说，“儿子给我，其他的你留着。”
他愣了一下。
“你什么都不要？”
“嗯。”
他又吸了口烟，没说话。
隔了很久，他把烟按灭在烟灰缸里，站起身，往次卧走。
走到门口，他站住了。
“那盒套，”他背对着我，声音很低，“是她的。”
我攥紧了手指。
“她叫瑶瑶。”
我知道。
“我们在一起半年了。
我没想瞒你，就是不知道怎么开口。”
我闭上眼睛。
“你还有什么想问的吗？”
我摇头。
他看不见。
但他好像感应到了，推开门，进了次卧。
门关上的声音很轻。
我在客厅坐了很久，电视一直没声音。
后来站起来，去次卧门口站了一会儿。
里面没声音。
我回到主卧，把门反锁了。
第二天一早，他出门上班。
我听见他开门的声音，然后是轻轻的脚步声，停在主卧门口。
等了几秒。
然后走了。
我躺到中午才起来，去次卧看了一眼。
被子叠得整整齐齐，床头柜上放着那份离婚协议，签好字了。
旁边压着一盒烟。
我拿起来看了看，空的。
烟灰缸里全是烟头。
我搬出来那天，婆婆打电话来了。
我刚把行李箱塞进后备箱，手机就在包里震。
掏出来一看，她的名字。
我接起来，还没来得及说话，那边就开始了。
“你翅膀硬了是吧？
说离就离，问过我们林家没有？”
我靠着车门，看着楼上我们住了七年的那扇窗户。
窗帘拉着。
“屿舟哪里对不起你？
工资卡交给你，从来不出去鬼混，回家就躺着——那是他累！
你倒好，翻到个东西就作，作到离婚，你让亲戚朋友怎么看我们林家？”
我又没真干什么。
我盯着他的脸，忽然觉得陌生。
七年前我们结婚那天，他喝多了，在婚房里搂着我喊“阿瑶”。
不是我的名字。
我愣住，他也愣住。
那一瞬间他眼神清醒了一秒，然后搂紧我，说醉话呢，别当真。
我当真了。
但我没问。
阿瑶是谁，我后来查过。
他大学时候的女朋友，谈了三四年，毕业分了。
我见过照片，圆脸，单眼皮，笑起来眼睛弯成两条线。
跟我完全不一样。
我以为结了婚就好了。
人心都是肉长的，日子久了，总能捂热。
我给他做饭，给他洗衣服，给他生儿子，给他伺候**。
**住院那一个月，我每天下了班就往医院跑，隔壁床的病人家属都夸我孝顺。
他那时候握着我的手说，辛苦了。
我以为是真心。
现在想想，可能只是客气。
离婚协议是我自己写的。
网上找了个模板，改了几个地方，打印出来两份。
他那天回来早，看见茶几上的文件，拿起来翻了翻。
“你认真的？”
“嗯。”
他把协议放下，坐在我对面，点了根烟。
我们结婚七年，他从不在家里抽烟。
“行。”
他说，吐出一口烟，“你想要什么，你说。”
我看着他，眼眶忽然就热了。
不是难过。
是觉得自己蠢。
他连挽留都不挽留一下。
“我什么都不要。”
我说，“儿子给我，其他的你留着。”
他愣了一下。
“你什么都不要？”
“嗯。”
他又吸了口烟，没说话。
隔了很久，他把烟按灭在烟灰缸里，站起身，往次卧走。
走到门口，他站住了。
“那盒套，”他背对着我，声音很低，“是她的。”
我攥紧了手指。
“她叫瑶瑶。”
我知道。
“我们在一起半年了。
我没想瞒你，就是不知道怎么开口。”
我闭上眼睛。
“你还有什么想问的吗？”
我摇头。
他看不见。
但他好像感应到了，推开门，进了次卧。
门关上的声音很轻。
我在客厅坐了很久，电视一直没声音。
后来站起来，去次卧门口站了一会儿。
里面没声音。
我回到主卧，把门反锁了。
第二天一早，他出门上班。
我听见他开门的声音，然后是轻轻的脚步声，停在主卧门口。
等了几秒。
然后走了。
我躺到中午才起来，去次卧看了一眼。
被子叠得整整齐齐，床头柜上放着那份离婚协议，签好字了。
旁边压着一盒烟。
我拿起来看了看，空的。
烟灰缸里全是烟头。
我搬出来那天，婆婆打电话来了。
我刚把行李箱塞进后备箱，手机就在包里震。
掏出来一看，她的名字。
我接起来，还没来得及说话，那边就开始了。
“你翅膀硬了是吧？
说离就离，问过我们林家没有？”
我靠着车门，看着楼上我们住了七年的那扇窗户。
窗帘拉着。
“屿舟哪里对不起你？
工资卡交给你，从来不出去鬼混，回家就躺着——那是他累！
你倒好，翻到个东西就作，作到离婚，你让亲戚朋友怎么看我们林家？”